이상하게 한 곡에 꽂히는 때가 있습니다.다른 노래를 들으려고 했다가도다시 그 곡을 누릅니다.이미 오늘만 몇 번째인지 모르는데또 듣습니다.그런데 왜 안 질릴까요?음식은 같은 걸 며칠 먹으면 물리고,재미있던 영상도 여러 번 보면 시들해지는데노래는 조금 다릅니다.한동안 잊고 있던 노래가 우연히 흘러나올 때도 그렇습니다.첫 몇 초만 들려도생각보다 마음이 먼저 알아봅니다.‘아, 이 노래.’ 들을수록 좋아지는 것도 있을까보통은 반복하면 질린다고 생각합니다.그런데 찾아보니 음악에서는 반대 방향의 현상도 꽤 오래 연구되어 왔습니다.한 연구에서는 사람들에게 처음 듣는 음악 여러 곡을 4주 동안 매일 한 번씩 들려주었습니다.곡이 단순하든 복잡하든, 들을수록 좋아하는 정도가 조금씩 올라갔습니다. 15명이 참여한 작은 연구이..

아직 일어나지도 않은 일인데 자꾸 확인하게 될 때가 있습니다. 일정을 몇 번이고 들여다보고, 상대방의 답장이 늦으면 이유를 생각하고, 계획이 조금만 틀어져도 마음이 불편해집니다.어떤 일이 생길지 미리 알고 싶고, 가능하다면 문제가 생기지 않도록 모든 경우의 수를 준비해두고 싶습니다. 겉으로 보면 꼼꼼하고 계획적인 사람처럼 보일 수도 있습니다.그런데 가만히 마음을 들여다보면 그 아래에는 다른 감정이 숨어 있을 때가 있습니다. 불안입니다.어쩌면 우리는 상황을 통제하고 싶은 것이 아니라, 무슨 일이 일어날지 모르는 상태를 견디기 어려운 것인지도 모릅니다.모르는 채로 기다리는 것이 힘든 사람심리학에는 ‘불확실성에 대한 인내력 부족(Intolerance of Uncertainty, IU)’이라는 개념이 있습니다...

우리가 기억하는 과거는 진짜 내 기억일까?"우리 그때 여기 자주 왔었잖아.""무슨 말이야? 나 여기 처음인데?"분명 같은 일을 함께 겪었는데 기억이 다릅니다."아니야. 내가 정확히 기억해."그런데 사진이나 메시지를 뒤져보다가 뜻밖의 사실을 발견하기도 합니다. 내가 기억하던 날짜가 아니거나, 그 자리에 있었다고 확신했던 사람이 없거나, 내가 했다고 믿은 일을 사실은 다른 사람이 했다는 걸 알게 되죠.분명히 기억하고 있었는데.기억 연구는 여기에 뜻밖의 답을 내놓습니다.우리는 과거를 카메라처럼 찍어 보관했다가 그대로 재생하지 않습니다. 이미 알고 있던 것, 나중에 들은 이야기, 누군가의 질문이 기억에 섞여 들어갈 수 있습니다.기억은 저장되기만 하는 게 아니라 다시 구성되기도 합니다.지금 내가 꺼내 보는 것은 ..

《좁고 깊게 산다는 것에 관하여》, 단다파니아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 집어 듭니다. 메시지를 확인하다가 SNS를 열고, 짧은 영상을 하나 보고, 문득 궁금한 것이 생겨 검색창을 엽니다. 분명 몇 분 전까지만 해도 다른 것을 하려고 했는데 어느 순간 전혀 다른 곳에 가 있습니다.몸은 한자리에 있는데 우리의 시선과 생각은 하루에도 수없이 많은 곳을 돌아다닙니다. 그런데 우리는 이것을 별로 이상하게 생각하지 않습니다. 오히려 “나는 원래 집중력이 부족해”라고 말합니다.단다파니의 《좁고 깊게 산다는 것에 관하여》를 읽으며 흥미로웠던 것은 바로 이 지점입니다.우리는 정말 집중력이 없는 사람일까요?아니면 산만해지는 것을 너무 오래 연습해 온 사람일까요?흩어진 주의를 한 방향으로 모으는 모습 · Thinking..

생각 속에 있는 것과 생각을 바라보는 것의 차이누군가의 말 한마디가 하루 종일 마음에 남을 때가 있습니다. 아침에 들은 말인데 저녁이 되어도 자꾸 생각납니다.‘왜 그런 말을 했지?’‘나를 무시한 건가?’처음에는 그 사람이 한 말 하나였는데, 시간이 지날수록 생각은 그 말 주변을 맴돌기 시작합니다. 예전에 그 사람이 했던 말도 떠오르고, 그날의 표정과 말투까지 다시 생각납니다. 그러다 어느 순간에는 그 사람의 마음까지 이미 알고 있는 것처럼 느껴집니다.‘역시 나를 좋게 생각하지 않는 거야.’처음에는 조금 불편했을 뿐인데 어느새 화가 나고, 억울하고, 마음이 무거워집니다.그런데 가끔, 한참 생각 속을 헤매다가 문득 이런 순간이 찾아옵니다.‘아, 내가 지금 이 생각에 완전히 빠져 있구나.’상황은 그대로입니다...

우리는 현실을 보는 걸까? 예상한 현실을 보는 걸까?누군가에게 메시지를 보냈는데 답장이 오지 않습니다. 한 시간, 두 시간이 지나도 소식이 없습니다. 평소 같으면 별생각 없이 기다렸을 텐데, 하필 어제 그 사람과 조금 불편한 대화를 나눴습니다.그러자 마음속에서 이야기가 시작됩니다.‘내가 어제 말을 잘못했나?’‘기분이 상했나?’‘그래서 일부러 답을 안 하는 건가?’아직 확인된 것은 아무것도 없습니다. 상대방은 회의 중일 수도 있고, 휴대폰을 보지 못했을 수도 있습니다. 그런데 마음은 이미 불안해졌습니다. 어제 나눈 대화를 다시 떠올리고, 그 사람의 말투와 표정을 하나씩 되짚어봅니다.그러다 문득 이런 생각이 듭니다.나는 지금 일어난 일을 보고 있는 걸까?아니면 내가 예상한 일을 보고 있는 걸까?우리는 세상을..