티스토리 뷰
목차
생각 속에 있는 것과 생각을 바라보는 것의 차이
누군가의 말 한마디가 하루 종일 마음에 남을 때가 있습니다. 아침에 들은 말인데 저녁이 되어도 자꾸 생각납니다.
‘왜 그런 말을 했지?’
‘나를 무시한 건가?’
처음에는 그 사람이 한 말 하나였는데, 시간이 지날수록 생각은 그 말 주변을 맴돌기 시작합니다. 예전에 그 사람이 했던 말도 떠오르고, 그날의 표정과 말투까지 다시 생각납니다. 그러다 어느 순간에는 그 사람의 마음까지 이미 알고 있는 것처럼 느껴집니다.
‘역시 나를 좋게 생각하지 않는 거야.’
처음에는 조금 불편했을 뿐인데 어느새 화가 나고, 억울하고, 마음이 무거워집니다.
그런데 가끔, 한참 생각 속을 헤매다가 문득 이런 순간이 찾아옵니다.
‘아, 내가 지금 이 생각에 완전히 빠져 있구나.’
상황은 그대로입니다. 생각이 사라진 것도 아니고 문제가 해결된 것도 아닙니다. 그런데 조금 전까지 나를 꽉 붙잡고 있던 생각을 이제는 내가 바라보고 있습니다.
생각 속에 있는 것과 생각을 바라보는 것.
둘 사이에는 아주 작은 거리밖에 없어 보이지만, 어쩌면 그 작은 거리가 마음의 방향을 바꾸는 시작일지도 모릅니다.
언제부터 이게 사실이 되었을까
하루에도 수없이 많은 생각들이 마음을 스쳐 갑니다. 날씨를 걱정하는 마음, 타인의 눈치를 살피는 시선, 자신감과 자책이 얽힌 혼잣말들.
그러나 우리는 그 생각들을 하나하나 들여다보지 않습니다. 너무나 자연스럽게 흐르는 관성 같아서, 내가 지금 어떤 생각에 갇혀 있는지조차 알아차리지 못할 때가 많습니다.
누군가에게 보낸 메시지가 멈춰 있을 때, 처음엔 그저 ‘바쁜가 보다’ 하던 마음이 전날의 작은 앙금과 만나면 유영하기 시작합니다.
‘나한테 화가 난 걸까?’
처음엔 그저 스치는 의문이었을 뿐입니다. 하지만 그 의문을 오랫동안 품고 있으면, 어느새 의문표는 마침표가 됩니다.
‘나한테 화난 게 분명해.’
묻지도, 확인하지도 않은 마음속 추측이 스르륵 진실의 자리를 빼앗습니다. 그리고 우리는 그 가공된 사실 앞에서 서운해하고, 불안해하며, 홀로 마음을 끓입니다. 정작 그 사람이 답하지 못한 진짜 이유는 여전히 안개 속에 있는데 말입니다.
생각은 이토록 조용하게, 사실인 양 우리 삶에 스며듭니다.
“나는 화가 났어”와 “아, 내가 지금 화가 났구나”
화가 치밀어 오르는 순간을 가만히 돌아보면 작은 차이 하나가 보입니다.
“나 정말 화났어.”
그 순간에는 화가 마음을 가득 채웁니다. 상대가 했던 말이 머릿속을 맴돌고, 내가 화를 낼 수밖에 없는 이유들도 하나둘 늘어납니다. 생각할수록 화가 나고, 화가 날수록 더 많은 생각이 떠오릅니다.
그런데 그 한가운데에서 문장을 아주 조금 바꿔봅니다.
‘아, 내가 지금 화가 났구나.’
‘저 말을 나를 무시한 것으로 받아들여서 서운했던 거구나.’
물론 이렇게 말한다고 들끓던 화가 금세 사라지는 것은 아닙니다. 상대방의 무례함이 갑자기 괜찮아지는 것도 아닙니다.
다만 아주 작은 차이가 생깁니다. 방금 전까지는 폭풍 한가운데 있었다면, 이제는 내가 폭풍 속에 있다는 것을 알아차립니다.
화에 휩쓸리고 있는 나와 그 화를 바라보는 나 사이에 작은 공간이 생긴 것입니다.
흥미롭게도 이런 차이를 살펴본 연구가 있습니다. 사람들에게 불편한 감정을 일으킬 수 있는 얼굴을 보여주고 자신이 느끼는 감정을 말로 표현하게 했을 때, 단순히 다른 방식으로 그 자극을 처리할 때와 비교해 정서 반응과 관련된 뇌 활동에 차이가 나타났습니다.
물론 감정에 이름을 붙인다고 화나 불안이 사라진다는 뜻은 아닙니다.
다만 한 가지는 생각해볼 수 있습니다. 감정에 휩쓸려 있는 것과 ‘아, 내가 지금 이런 감정을 느끼고 있구나’ 하고 알아차리는 것은 같은 경험이 아닐 수도 있다는 것.
연구가 알려주는 것은 여기까지면 충분합니다. 이제 다시 우리의 마음으로 돌아가 보겠습니다.
“나는 화가 났어” 와 “아, 내가 지금 화가 났구나”
그 생각을 없애지 않고 바라본다면
마음이 힘들 때 우리는 생각을 없애려고 합니다.
‘그만 생각해야지.’
‘신경 쓰지 말자.’
‘좋게 생각하자.’
그런데 이상하게도 생각하지 않으려고 할수록 더 선명해질 때가 있습니다.
중요한 일을 앞두고 이런 생각이 떠올랐다고 해보겠습니다.
‘이번에도 잘 못하면 어떡하지?’
불안해집니다. 그래서 얼른 다른 생각으로 덮어보려고 합니다. ‘아니야. 잘할 수 있어.’ 그런데 마음 한구석에서는 여전히 같은 목소리가 들립니다. ‘그래도 또 실패하면?’
꼭 그 생각과 싸워야 할까요? 잠시 없애려는 일을 멈추고 바라볼 수도 있습니다.
‘내가 지금 실패할까 봐 걱정하고 있구나.’
조금 더 머물러보면 그 아래에 있던 것이 보일 수도 있습니다.
‘지난번에 실수했던 일이 아직 마음에 남아 있구나.’
여기서 꼭 ‘그 생각은 틀렸어’라고 반박할 필요는 없습니다. 정말 준비가 부족할 수도 있고, 걱정할 만한 이유가 있을 수도 있습니다. 다만 아직 일어나지 않은 일을 생각이 먼저 결론 내리게 두지 않는 것입니다.
‘이번에도 실패할 거야.’와 ‘나는 지금 이번에도 실패할 거라고 생각하고 있구나.’ 두 문장은 비슷해 보입니다. 하지만 그 안에 서 있는 나는 조금 다릅니다.
첫 번째 문장에서는 생각 속에 있습니다.
두 번째 문장에서는 그 생각을 바라보고 있습니다.
생각은 그대로인데, 내가 서 있는 자리가 달라진 것입니다.
생각과 나 사이에 작은 공간이 생길 때
누군가의 말 때문에 마음이 상했다고 해보겠습니다. ‘저 사람은 나를 무시해.’ 그 생각에 완전히 들어가 있으면 그다음부터는 이상하게 모든 일이 그 생각을 확인해주는 것처럼 보일 수 있습니다.
인사를 짧게 하면, ‘역시 나를 싫어해.’
답장이 늦으면, ‘일부러 그러는 거야.’
표정이 좋지 않으면, ‘나 때문에 저러는 거야.’
그러다 어느 순간 알아차립니다. ‘나는 지금 저 사람이 나를 무시한다고 생각하고 있구나.’
그 순간 모든 것이 해결되지는 않습니다. 정말 나를 무시했을 수도 있습니다. 아닐 수도 있습니다. 내가 아직 모르는 사정이 있을 수도 있습니다.
달라진 것은 정답을 찾았다는 것이 아닙니다. 조금 전까지는 ‘나를 무시한다’는 하나의 이야기밖에 들어올 자리가 없었다면, 이제 다른 가능성이 들어올 작은 틈이 생겼다는 것입니다.
필요하다면 물어볼 수도 있고, 조금 더 지켜볼 수도 있고, 내가 왜 그 말에 유난히 마음이 아팠는지를 들여다볼 수도 있습니다.
생각을 바라본다는 것은 내 생각을 부정하는 것이 아니라, 내 생각만이 유일한 현실이라고 너무 빨리 결론 내리지 않는 일에 가깝습니다.
“내 생각만이 유일한 현실이라고 / 너무 빨리 결론 내리지 않는 일”
화 아래에 무엇이 있었을까
화가 좀처럼 가라앉지 않는 날이 있습니다. 그럴 때 우리는 화가 난 자신을 다시 나무라기도 합니다.
‘화를 내면 안 되는데.’
‘왜 나는 아직도 이런 일에 흔들리지?’
그러면 처음 생긴 화 위에 또 다른 마음이 올라옵니다. 그런데 질문을 조금 바꿔보면 어떨까요.
‘나는 무엇 때문에 이렇게 화가 났을까?’
무시당했다고 느껴서였을까. 기대했던 것이 있었을까. 지키고 싶었던 무언가가 있었을까.
불안할 때는 ‘나는 지금 무엇을 잃을까 봐 두려운 걸까?’ 서운할 때는 ‘나는 그 사람에게 무엇을 기대하고 있었을까?’라고 물어볼 수도 있습니다.
그러다 보면 화만 보이던 자리에서 그 아래에 숨어 있던 마음이 조금씩 모습을 드러냅니다. 화인 줄만 알았는데 서운함이 있었고, 불안인 줄만 알았는데 잃고 싶지 않은 무언가가 있었고, 괜찮다고 생각했는데 사실은 많이 기대하고 있었을 수도 있습니다.
감정을 없앤 것은 아닙니다. 그 감정 속에 가려져 있던 나를 조금 더 보게 된 것입니다.
그렇다고 모든 것이 ‘내 생각 때문’은 아니다
생각을 바라본다고 해서 현실에서 일어나는 모든 문제를 내 마음의 문제로 돌릴 수는 없습니다.
누군가 실제로 나를 부당하게 대했다면 관계에서 다뤄야 할 문제가 있을 수 있습니다. 몸이 계속 아프다면 ‘내가 너무 걱정해서 그런가 보다’ 하고 넘길 일이 아닐 수도 있습니다. 불안이나 우울, 분노가 오래 지속되면서 일상생활을 크게 어렵게 한다면 혼자 생각을 바라보는 것만으로 해결하려 하지 않아도 됩니다.
바라본다는 것은 현실을 외면하는 일이 아닙니다. 오히려 조금 더 정확하게 현실을 만나기 위한 일인지도 모릅니다.
무슨 일이 실제로 일어났는지. 나는 그 일을 어떻게 받아들였는지. 그리고 그 안에서 어떤 생각과 감정이 생겼는지.
가만히 들여다보면 이 셋이 항상 같은 것은 아닙니다. 그 사이를 구분할 수 있을 때, 우리는 비로소 현실에도 조금 더 가까이 다가갈 수 있습니다.
나는 내 생각 그 자체일까
우리는 자신을 설명할 때 오래 사용해온 문장들이 있습니다.
‘나는 원래 예민해.’
‘나는 상처를 잘 받아.’
‘나는 사람을 잘 믿지 못해.’
‘나는 걱정이 많은 사람이야.’
그 문장들이 아무 이유 없이 생긴 것은 아닐 겁니다. 그렇게 생각하게 된 경험이 있었고, 누군가에게 들었던 말이 있었고, 비슷한 일이 반복되면서 어느 순간 그 문장이 나를 설명하는 가장 익숙한 말이 되었을지도 모릅니다.
그래서 그 문장을 무조건 틀렸다고 할 필요는 없습니다. 다만 어느 날 그 문장을 가만히 바라보기 시작하면 조금 다른 질문이 생깁니다.
‘나는 정말 그런 사람일까?’보다 먼저,
‘나는 언제부터 나를 그런 사람이라고 생각하게 되었을까?’
어떤 일을 겪었고, 어떤 말을 들었고, 어떤 경험이 반복되면서 그 생각은 어느 순간 ‘나’가 되었을까요.
생각이 떠오르지 않게 만들 수는 없습니다. 감정이 생기지 않게 살 수도 없습니다. 하지만 떠오르는 모든 생각을 사실로 믿어야 하는 것은 아닙니다. 찾아오는 모든 감정이 가리키는 방향으로 움직여야 하는 것도 아닙니다.
어쩌면 변화는 새로운 생각을 억지로 집어넣는 데서 시작되는 것이 아니라, 지금 내 안에서 어떤 생각이 나를 움직이고 있는지 알아차리는 데서 시작될지도 모릅니다.
오늘도 마음을 오래 붙잡고 있는 생각이 있다면 없애려고 하기 전에 잠시 바라봐도 좋겠습니다.
‘왜 나는 또 이런 생각을 하지?’가 아니라,
‘아, 나는 지금 이렇게 생각하고 있구나.’
생각은 여전히 그곳에 있을지도 모릅니다. 상황도 아직 달라지지 않았을 수 있습니다. 그런데 조금 전과 다른 것이 하나 있습니다.
조금 전에는 내가 생각 속에 있었고, 지금은 내가 그 생각을 바라보고 있다는 것.
생각과 나 사이에 생긴 그 작은 거리.
어쩌면 변화는 그곳에서 아주 조용히 시작되는지도 모르겠습니다.
3줄 정리
1. 확인하지 않은 추측은 시간이 지나면서 조용히 사실의 자리를 차지합니다.
2. ‘나는 화가 났어’와 ‘아, 내가 지금 화가 났구나’ 사이에는 생각과 나 사이의 작은 공간이 있습니다.
3. 바라본다는 것은 생각을 없애거나 부정하는 일이 아니라, 하나의 해석을 유일한 현실로 결론 내리지 않는 일입니다.
※ 이 글은 심리학과 신경과학 연구를 바탕으로 한 일반적인 정보이며, 의학적 진단이나 심리치료를 대신하지 않습니다. 불안, 우울, 분노가 오래 지속되어 일상생활이 어렵다면 전문가와 상의하시기 바랍니다.
참고자료
Lieberman, M. D., et al. (2007). Putting feelings into words: Affect labeling disrupts amygdala activity in response to affective stimuli. Psychological Science, 18(5), 421–428.
▶ 함께 보면 좋은 글
끌어당김이 아니라 예측입니다 — 우리는 현실을 보는 걸까, 예상한 현실을 보는 걸까