하루 종일 앉아 있었는데저녁이 되면 지칠 때가 있습니다.무거운 것을 들지도,먼 길을 걷지도 않았습니다.그런데 누군가 “저녁 뭐 먹을까?”라고 물으면그 작은 선택마저 번거롭게 느껴집니다.오늘 한 일을 떠올려 봐도눈에 띄는 결과는 많지 않습니다.그래서 피곤하다는 말 뒤에자꾸 한마디가 붙습니다.‘별로 한 것도 없는데.’그런데 움직이지 않았다는 것과아무 일도 하지 않았다는 것은 같은 말일까요.［이미지 1 — 저녁의 무게］겉으로 보이지 않는 일답장을 어떻게 쓸지 고민하고,읽던 문장으로 주의를 돌리고,하고 싶은 말을 잠시 참습니다.해야 할 일을 기억하면서다른 생각에 빠지지 않으려 애쓰기도 합니다.겉으로 보면 모두가만히 앉아 있는 모습입니다.하지만 그 안에서는주의를 붙잡고,반응을 고르고,생각의 방향을 바꾸는 일이 이..

저는 사람의 이름을 잘 기억하지 못하는 편입니다.얼굴을 보면 아는 사람이라는 건 알겠는데이름은 쉽게 떠오르지 않습니다.‘분명 아는데, 성함이 뭐였더라.’이름 하나가 나오지 않아괜히 미안해지는 순간이 있습니다.왜 얼굴은 알아보면서이름은 떠올리기 어려운 걸까요. 알아보는 일과 떠올리는 일이런 일이 반복되면 이렇게 생각하게 됩니다.나는 이름보다 얼굴을 잘 기억하는 사람인가 보다.그런데 이 비교에는 작은 차이가 숨어 있습니다.상대의 얼굴은 지금 눈앞에 있습니다.우리는 그 얼굴을 보면서 전에 만난 사람인지 알아봅니다.이름은 눈앞에 없습니다.기억 속에서 찾아 말로 꺼내야 합니다.심리학에서는 전에 접한 것을 다시 보고 알아보는 일을 재인,기억 속 정보를 꺼내 떠올리는 일을 회상이라고 부릅니다.일상에서 얼굴과 이름을 ..

저는 밖에서는 꽤 잘 참습니다.일이 마음대로 되지 않아도상대에게 바로 화를 내지 않습니다.누군가 부탁하면 웃으며 대답하고,조금 기분 나쁜 말을 들어도 분위기를 생각합니다.그런데 집에 돌아오면 이상합니다.식탁 위에 그대로 놓인 컵 하나,대답하지 않는 아이,내 말을 제대로 듣지 않은 것 같은 배우자의 한마디에갑자기 목소리가 날카로워집니다.그러고 나면 오히려 내가 더 마음에 걸립니다.‘나는 왜 밖에서는 잘하면서가장 가까운 사람에게 이럴까.’가족을 만만하게 생각해서 그런 걸까요. 테리 크루스가 돌아본 자신의 모습배우 테리 크루스가 한 인터뷰에서 자신의 지난 시간을 길게 털어놓은 적이 있더라고요.그는 자기가 망쳐버린 가족 행사를 셀 수도 없다고 말합니다.아주 작은 일에도 쉽게 폭발했다고요.그런데 그 이유를 설명하..

모처럼 아무 일정이 없는 오후입니다.커피를 한 잔 내려놓고소파에 앉습니다.오늘만큼은 조금 쉬어도 될 것 같습니다.그런데 몇 분 지나지 않아머릿속에서 하나씩 떠오릅니다.답장하지 않은 메시지.정리해야 할 서랍.읽어야 할 책.미뤄둔 일.그러다 휴대폰을 들고 다른 사람의 하루를 봅니다.누군가는 운동을 했고,누군가는 공부를 했고,누군가는 새로운 일을 시작했습니다.나는 가만히 앉아 있습니다.아까까지 편안했던 소파가조금 불편해집니다.‘나도 뭐라도 해야 하는 것 아닌가.’몸은 쉬고 있는데마음은 다시 일하기 시작합니다. 몸이 먼저 멈추는 날도 있습니다2021년 도쿄올림픽에서 체조선수 시몬 바일스가 경기 일부를 포기했을 때많은 사람이 놀랐습니다.정상의 선수가가장 중요한 무대에서 멈췄기 때문입니다.그때 그녀는 자신의 상태를..

누군가 말합니다.“정말 잘했어요.”분명 좋은 말인데이상하게 마음이 먼저 뒤로 물러납니다.“아니에요, 별거 아니에요.”“운이 좋았어요.”“다른 사람들이 더 잘하죠.”상대는 나를 좋게 보았는데나는 서둘러 그 평가를 낮춥니다.집에 돌아와서는 이런 생각까지 듭니다.‘저 사람이 나를 너무 좋게 본 것 같은데.’그러다 다음에는 더 잘해야 할 것 같은 부담이 생깁니다.왜 어떤 사람에게는칭찬이 기쁨보다 부담이 될까요. 톰 행크스도 ‘언제 들킬까’를 생각했습니다톰 행크스는 오스카 남우주연상을 두 번 받은 배우입니다.그런 그가 2016년 라디오 인터뷰에서자신의 자기의심을 이야기한 적이 있더라고요.“우리가 무엇을 이뤄냈든, 어느 순간 이런 생각이 듭니다.‘사람들이 내가 사실은 사기꾼이라는 걸 언제 알아차릴까?’”그리고 이 ..

분명 아는 사람인데 이름이 바로 나오지 않습니다.무언가를 가지러 방에 들어왔는데잠시 서 있다가 생각합니다.‘내가 뭘 가지러 왔더라?’책을 읽다가 조금 전 읽은 문장을 다시 찾기도 하고,새로운 걸 배우는 데 예전보다 시간이 더 걸리는 것 같기도 합니다.그럴 때 마음 한쪽에서 이런 생각이 따라옵니다.‘나도 이제 나이가 드나 봐.’예전에는 금방 외웠던 것 같은데.예전에는 이것보다 빨랐던 것 같은데.기억 하나를 놓친 것뿐인데어느 순간 내 능력 전체가 줄어들고 있는 것처럼 느껴집니다.그런데 기억과 노화에 관한 글을 찾아보다가조금 다른 질문을 만났습니다.나이가 들면서 기억은정말 ‘나빠지기만’ 하는 걸까. 나이가 들면 기억력은 정말 떨어질까먼저 이것부터 분명히 해두어야 할 것 같습니다.나이가 들면서 일부 기억 능력이..