일하는 사람 10명 중 4명이 느낀다는 감각
해야 할 일은 다 했습니다.밀린 연락에 답했고,익숙한 일을 마쳤고,내일 필요한 것도 챙겨 두었습니다.유난히 힘든 하루는 아니었습니다.그런데 저녁이 되면마음 한쪽이 비어 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다.무엇을 더 해야 하는지 모르겠지만,이대로 하루를 끝내기는 조금 아쉽습니다.오늘 나는 무엇을 했지.분명 여러 일을 했는데,왜 별다른 것이 남지 않은 것 같을까요.할 일이 없어서만 지루한 것은 아닙니다지루함이라고 하면시간이 남아도는 모습을 떠올리기 쉽습니다.하지만 할 일이 있는 동안에도마음은 지루할 수 있습니다.익숙한 순서대로 일을 처리하고,필요한 대답을 하고,같은 과정을 반복합니다.손은 움직이고 있는데관심은 그 일에 닿지 않습니다.찾아보니 이런 경험을 다룬 글이 있더라고요.미국심리학회가 발행하는 《Monit..
같은 설명인데, 눈을 보고 말할 때 생기는 일
동작 설명을 듣다가잠시 망설일 때가 있습니다.발을 어디에 놓아야 하는지,지금 따라가고 있는 것이 맞는지확신이 서지 않습니다.그때 선생님이 이쪽을 바라보며다시 설명합니다.말이 크게 달라진 것은 아닌데,이번에는 나도 그 설명 안에 들어와 있는 것처럼 느껴집니다.눈길 하나가 더해졌을 뿐인데,듣는 순간은 조금 달라집니다.눈길이 함께 전하는 것누군가의 설명에는말 이외의 것도 담겨 있습니다.목소리의 높낮이,잠깐의 기다림,상대를 향한 시선.우리는 그런 단서 속에서지금 누구에게 이야기하고 있는지 짐작합니다.찾아보니 말하는 사람의 눈을 볼 수 있는지가배우는 과정과 어떻게 연결되는지 살펴본 연구가 있더라고요.아직 말을 하지 못하는 아기들을 대상으로 한 연구였습니다.아기들은 같은 화면에서 무엇을 배웠을까2026년 7월 《N..
실력이 늘지 않을 때(젠슨 황이 스탠퍼드에서 한 말)
새로운 동작을 배울 때,설명을 들으면 할 수 있을 것 같습니다.그런데 막상 움직이면순서가 엉킵니다.팔에 신경 쓰다가 발을 놓치고,발을 맞추면 호흡이 어색해집니다.옆 사람은 자연스럽게 이어가는데나만 자꾸 멈추는 것 같습니다.그럴 때 어려운 것은동작만이 아닙니다.아직 잘하지 못하는 내 모습을보고 있는 일도 어렵습니다. 잘하고 싶은 마음이 먼저 도착합니다무언가를 시작할 때우리는 잘하는 모습을 먼저 떠올립니다.자연스럽게 움직이는 몸.내 생각을 정확히 담아낸 글.정성껏 준비한 수업에 사람들이 편안하게 참여하는 장면.그 모습이 좋아서 시작했지만,실제로 만나는 것은 훨씬 서툰 나입니다.잘하고 싶은 마음은 이미 앞서가 있는데,지금의 나는 그 뒤에서 천천히 따라갑니다.그 거리가 답답해서 묻게 됩니다.나는 이 일에 소질이..
수면과 학습 — 연습을 멈춘 뒤에도 뇌는 배운다
처음 배우는 동작은생각할 것이 많습니다.발을 어디에 놓을지,팔은 언제 움직일지,다음 순서는 무엇인지.설명을 들을 때는 알 것 같은데,막상 움직이면 중간에서 멈춥니다.그렇게 연습을 마치고 돌아갑니다.그런데 다음에 다시 해보니전보다 조금 자연스럽게 이어질 때가 있습니다.계속 연습한 것도 아닌데,그 사이 무엇이 달라진 걸까요 설명할 수 있는 것과 할 수 있는 것동작의 순서를 말로 기억하는 것과실제로 이어서 움직이는 것은 조금 다릅니다.어떻게 하는지 설명하면서도몸은 망설일 수 있습니다.반대로 익숙한 동작은하나하나 말로 떠올리지 않아도 이어집니다.자전거를 타거나 손에 익은 일을 하는 것처럼,기술과 수행 방식에 관한 기억을절차적 기억이라고 부릅니다.일상에서 말하는 ‘몸이 기억한다’는 표현도이런 경험과 닿아 있습니..
싫었던 기억이 자꾸 떠오르는 이유, 반추 연구가 말하는 것
설거지를 하다가낮에 들었던 말이 떠오릅니다.그때는 그냥 넘겼는데,혼자 있으니 다른 대답이 생각납니다.‘그렇게 말할 걸.’잠깐 다른 일을 하다가도다시 그 장면으로 돌아갑니다.상대의 표정,말투,내가 아무 말도 하지 못했던 순간까지.이미 끝난 일인데내 안에서는 대화가 계속되고 있습니다.왜 잊고 싶은 일일수록자꾸 생각나는 걸까요. 기억에서 질문으로불쾌했던 일이 떠오르는 것과그 일을 계속 곱씹는 것은 조금 다릅니다.처음에는 그저장면 하나가 생각났을 수 있습니다.그런데 곧 질문이 붙습니다.‘왜 그런 말을 했을까.’‘내가 만만해 보였나.’‘나는 왜 그때 제대로 말하지 못했을까.’기억을 떠올리는 데서 시작했지만,어느새 상대의 의도를 추측하고나 자신을 평가하고 있습니다.심리학에서는 괴로운 감정과 그 원인, 결과를반복해서..
기억과 감정, 스티브 잡스가 "그때는 보이지 않았다"고 말한 이유
따뜻한 말을 들었던 날도 있었습니다.함께 웃었던 시간도,생각보다 잘 풀렸던 일도 있었습니다.그런데 지난 시간을 떠올리면유독 불편했던 장면 하나가 먼저 나옵니다.누군가의 차가운 표정,실수했던 순간,마음이 내려앉았던 말.좋았던 일은 흐릿한데,그 장면은 아직도 가까이 있는 것 같습니다.우리의 기억은나쁜 일에 더 오래 자리를 내어주는 걸까요. 전체보다 한 장면이 선명합니다불편했던 날을 떠올려 보면이상한 점이 있습니다.그날의 모든 일을기억하는 것은 아닙니다.어디에 앉았는지,어떤 순서로 이야기를 나눴는지는가물가물합니다.그런데 상대의 표정이나 특정한 말은또렷하게 남아 있습니다.감정이 강했던 경험이라고 해서모든 부분이 똑같이 잘 기억되는 것은 아닙니다.오히려 어떤 부분은 선명하고,다른 부분은 빠져 있을 수 있습니다.감..