설거지를 하다가낮에 들었던 말이 떠오릅니다.그때는 그냥 넘겼는데,혼자 있으니 다른 대답이 생각납니다.‘그렇게 말할 걸.’잠깐 다른 일을 하다가도다시 그 장면으로 돌아갑니다.상대의 표정,말투,내가 아무 말도 하지 못했던 순간까지.이미 끝난 일인데내 안에서는 대화가 계속되고 있습니다.왜 잊고 싶은 일일수록자꾸 생각나는 걸까요. 기억에서 질문으로불쾌했던 일이 떠오르는 것과그 일을 계속 곱씹는 것은 조금 다릅니다.처음에는 그저장면 하나가 생각났을 수 있습니다.그런데 곧 질문이 붙습니다.‘왜 그런 말을 했을까.’‘내가 만만해 보였나.’‘나는 왜 그때 제대로 말하지 못했을까.’기억을 떠올리는 데서 시작했지만,어느새 상대의 의도를 추측하고나 자신을 평가하고 있습니다.심리학에서는 괴로운 감정과 그 원인, 결과를반복해서..