하루 종일 앉아 있었는데저녁이 되면 지칠 때가 있습니다.무거운 것을 들지도,먼 길을 걷지도 않았습니다.그런데 누군가 “저녁 뭐 먹을까?”라고 물으면그 작은 선택마저 번거롭게 느껴집니다.오늘 한 일을 떠올려 봐도눈에 띄는 결과는 많지 않습니다.그래서 피곤하다는 말 뒤에자꾸 한마디가 붙습니다.‘별로 한 것도 없는데.’그런데 움직이지 않았다는 것과아무 일도 하지 않았다는 것은 같은 말일까요.［이미지 1 — 저녁의 무게］겉으로 보이지 않는 일답장을 어떻게 쓸지 고민하고,읽던 문장으로 주의를 돌리고,하고 싶은 말을 잠시 참습니다.해야 할 일을 기억하면서다른 생각에 빠지지 않으려 애쓰기도 합니다.겉으로 보면 모두가만히 앉아 있는 모습입니다.하지만 그 안에서는주의를 붙잡고,반응을 고르고,생각의 방향을 바꾸는 일이 이..