티스토리 뷰
목차
내가 만든 것을 왜 자꾸 남겨두고 싶을까
휴대전화 사진첩에는 별것 아닌 사진이 쌓여 있습니다. 처음 구운 빵, 다 읽고 접어 둔 책의 한 페이지, 겨우 정리한 책상. 다시 볼 일이 많지 않은데도 지우기는 망설여집니다. 사진이 대단해서라기보다, 그날 내가 무언가를 했다는 흔적이기 때문일까요. 어린아이가 만든 그림을 버리지 말아 달라고 하는 마음도 어쩌면 비슷할 것입니다.
퍼즐 조각으로 확인한 마음
최근 한 연구에서 4세부터 9세 사이의 어린이와 성인들이 퍼즐 조각으로 모양을 만들었습니다. 자신이 만든 모양을 상자에 보관한다고 들었을 때, 잘게 잘라 버린다고 들었을 때보다 그 활동을 더 이어가려 했습니다. 스티커를 포기하면서까지 그 놀이를 한 번 더 하겠다고 한 경우도 많았습니다.
그런데 단지 온전한 물건을 보는 일이 좋아서만은 아니었습니다. 다른 사람이 만든 모양을 볼 때는 같은 반응이 나타나지 않았습니다. 내가 만든 것이어야 했습니다. 연구진은 아주 작은 활동에서도 '내가 한 일이 의미가 있다'는 감각이 동기와 이어질 수 있다고 보았습니다.
매일 사라지는 일들
생각해 보면 우리는 매일 사라지는 일을 많이 합니다. 설거지를 해도 그릇은 다시 쌓이고, 방을 치워도 금세 어질러집니다. 누군가를 위해 한 일은 흔적조차 남지 않을 때가 있습니다. 그래서 가끔은 묻게 됩니다. 오늘 내가 한 일은 어디로 갔을까.
재미만으로는 채워지지 않는 것
연구진은 마지막에 이런 것도 확인했습니다. 모래성처럼 남지 않는 일이라도 재미있으면 충분하지 않을까. 실제로 재미를 강조했을 때 사람들은 더 많이 만들었습니다. 하지만 만든 것이 버려진다고 했을 때, 즐거움만으로 의미의 빈자리가 완전히 채워지지는 않았습니다.
연구진은 둘이 서로를 조금씩 보완하면서 함께 작용한다고 설명했습니다. 하나는 결과가 어디로 가는가에 대한 것이고, 다른 하나는 과정에 대한 것입니다. 우리는 아마 둘 다 신경 쓰며 사는 것 같습니다.
작은 기록 하나
그럴 때 작은 기록 하나가 답이 되기도 합니다. 사진 한 장, 노트의 짧은 문장, 냉장고에 붙여 둔 아이의 그림처럼. 결과가 오래 보존되어야만 그 시간이 의미 있다는 뜻은 아닙니다. 다만 무언가를 남겨두고 싶은 마음에는 내가 들인 시간과 마음을 알아보고 싶은 마음도 섞여 있을지 모릅니다.
물론 퍼즐을 보관한 실험 하나가 우리가 사진을 찍거나 기록하는 모든 이유를 설명해 주지는 않습니다. 어떤 일은 아무것도 남지 않기에 더 가볍고 편안하기도 합니다.
그래도 사진첩 속 사소한 장면을 다시 만날 때가 있습니다. 그 사진이 잘 나와서가 아니라, '이때 나는 이런 것을 해보았구나' 하고 잠시 멈추게 되는 순간입니다.
오늘 내가 남겨두고 싶은 작은 것은 무엇일까요? 그리고 남기지 않았더라도, 내 하루에 분명히 있었던 일은 무엇일까요?
참고자료
Liu, Y., & Yang, F. (2026). Moved by the Lightest Touch of Meaning: Even Minimal Significance Matters for Motivation From Childhood. Psychological Science, 37(8), 572–585.
4~9세 어린이와 성인을 대상으로 한 네 개의 연구를 통해, 아주 작은 의미도 동기에 영향을 준다는 것을 확인한 연구.
논문 정보 보기 · 연구 소개 읽기